2013/10/30

關於路.瑞德的70年代之作

94218c28 d106 4e97 b9bf 033598943ebe

作者:瓦瓦

某天,如果朋友們在臉書動態上密集發佈某位搖滾傳奇的消息,結果可能有好有壞:一是即將來台灣,二是可能被蒙主寵召了。很不幸路.瑞德(Lou Reed,1942-2013)的情況屬於後者。

「我們就是要走向群眾,打擾他們。」--路.瑞德(Lou Reed)

瑞德是詩人、藝術家、紐約搖滾的掌門及龐克音樂的先鋒,搖滾樂史上不知有多少人是他的徒子徒孫。他所組的地下絲絨樂團(The Velvet Underground)的首張專輯《The Velvet Underground & Nico》(1967)可說是另類搖滾的源頭,啟發許多少年輕人拿起樂器。此外,值得一提的是瑞德雖然不是位炫技吉他手,但融合自由爵士及藍調的演奏方式曾讓他被《滾石》雜誌選為「百大搖滾吉他手」的第52位。

如今,我們試著回顧瑞德創作生涯當中最重要的70年代。

「七○年代是我可以大顯身手的機會,反正沒有人認識我。這是我從安迪那邊學到的:只要沒有人認識你,你想說自己是什麼都可以。」——路.瑞德(Lou Reed)

1970年,離開地下絲絨樂團後的瑞德,世人並不奢望他有特別表現。他回到老家,在他父親開設的事務所擔任打字員。之後在Yes的團員Rick Wakeman及Steve Howe助陣之下,他發行了首張同名專輯《Lou Reed》(1972),裡頭雖然有像是〈Berlin〉的好歌,但未料市場反應冷淡。而且歌曲仍有一些過去的影子,雖然瑞德極力想擺脫。

幸好在紐約的「Max’s Kansas City」酒吧遇見了他一生的摯友大衛.鮑伊(David Bowie),瑞德在他的幫助下完成了著名的《Transformer》(1972),更在鮑伊的影響下畫起濃濃的妝,一同掀起華麗搖滾(Glam Rock)風潮,這也是瑞德最成功的作品。《Transformer》裡頭除了收錄電影《猜火車》(Trainspotting,1996)的插曲〈Perfect Day〉外,其中創作靈感來自安迪.沃荷(Andy Warhol,1928-1987)的〈Walk On The Wild Side〉被翻唱的次數還曾創下紀錄。

接續叫好叫座《Transformer》後面的《Berlin》(1973)是張以柏林為主題的概念專輯,描述關於Caroline與Jim這對情侶的故事,最美的曲子莫過於末曲〈Sad Song〉。這張專輯藝術價值極高,雖然名氣沒有響過於《Transformer》,但卻無法抹去它在死忠樂迷心中的地位,搖滾樂評萊斯特.班恩斯(Lester Bangs,1948-1982)就曾說《Berlin》是當年最傑出的作品。2006年,時隔33年瑞德將這些曲子搬上舞台在紐約連演5晚。導演Julian Schnabel更將演唱實況翻拍成電影《Berlin: Live at St. Ann’s Warehouse》(2008)。

瑞德的首張《Rock’n’Roll Animal》(1974)現場專輯,收錄他1973年12月21日於紐約的演出實況。可以聽見他用自己的方式詮釋地下絲絨樂團時期的重要歌曲,例如開場曲〈Sweet Jane〉超長的吉他前奏是當時所流行的硬式搖滾風格,少了原始版本的迷幻藥味。所以《Rock’n’Roll Animal》除了是一張優秀的現場作品外,更象徵了擺脫了過去的陰影。而隔年發行的《Lou Reed Live》(1975)則是增收《Rock’n’Roll Animal》沒有收錄到的曲子,呈現出當天更完整的實況。

曲風較為流行的《Sally Can’t Dance》(1974)曾打入告示牌的前10名,是瑞德生涯最好的成績,替唱片公司賺進不少鈔票,但樂評的評價普遍不高。值得一提的反而是被許多偉大前衛音樂人大力讚賞的《Metal Machine Music》(1975)。這張「作品」回歸到了早期實驗搖滾的路線,但風格可能比地下絲絨樂團時期的〈Sister Ray〉還要更激烈,引發不少爭議。這張雙LP專輯分成四個「樂章」,每面都是15分鐘以上的白色噪音(white noise),並且擺脫旋律的束縛,完全沒有任何人聲。如今,玩這些噪音就像是一般聲音藝術家會做的事情,只可惜瑞德走的太過於超前。雖然他曾說時間會證明它的價值,但卻難以挽救這張專輯慘賠的命運,所以有人則認為這是瑞德為了解除合約所主導的陰謀。

因為《Metal Machine Music》連吉他都拿去抵債的瑞德錄下了《Coney Island Baby》(1975)這挽回大眾信心之作,有別於前作的「尖銳」,這張專輯相當的悅耳,歌曲旋律性高,可說是他最平易近人的作品。瑞德說:「我出生在布魯克林,我是康尼島寶貝。」這張作品彷彿是他這段時間的自白。同名歌曲〈Coney Island Baby〉也是不得不去聽的傑作。

《Rock and Roll Heart》(1976)是瑞德離開RCA在Arista推出的首張專輯,內容差強人意,重新拿了地下絲絨樂團的曲子來唱。發行《Street Hassle》(1978)的時候,整個龐克浪潮早已席捲英美兩地,瑞德身為紐約龐克的掌門,將眼光試圖重新拉回紐約街頭,似乎是想用這張專輯給這些初出茅廬的小夥子上點音樂課。專輯裡頭的歌曲有來自現場演出及錄音室的錄音,而長達10分鐘的同名歌曲〈Street Hassle〉是首搖滾輕歌劇,裡頭還可以聽到Bruce Springsteen的口白。《Street Hassle》是瑞德70年代後期的不俗之作。而《Live: Take No Prisoners》(1978)這張現場專輯有別於專輯的嚴肅,歌曲間隔可以聽見瑞德的插科打諢,十分有趣,更被瑞德形容是最貼近自我的作品。《The Bells》(1979)大玩融合音樂,專輯找來自由爵士小號大師Don Cherry合作,可以聽見他倆使用音樂精采的對話,替瑞德生涯最富創作力的70年代畫下完美尾聲。

總括整個70年代,瑞德一共發行9張正式專輯及3張現場專輯,幾乎每年都有專輯問世,也許不是張張經典,但絕對沒有違心之作。瑞德曾說:「它(搖滾樂)完全被名聲與傳奇困住了。我如能暫時忘卻搖滾樂,生命將更容易些。」但,所幸他並沒有繼續在老家當個打字員,即使地下絲絨樂團留下的4張專輯就足以讓他青史留名。搖滾史上的傳奇很多,如果少了路.瑞德跟地下絲絨樂團,那可真是少了很多。



© THE WALL MUSICAll Rights Reserved.