2013/09/09

「閱讀」周雲蓬

D34faf18 9903 48b3 9556 41dc6dbb227a

作者:瓦瓦

如果熟稔美國藍調(Blues)歷史的人,應該可以念出一大串盲人藍調吉他手,例如「盲檸檬」傑佛遜(Blind Lemon Jefferson)、盲眼.威利強生 (Blind Willie Johnson)、盲眼威利.麥特爾(Blind Willie McTell)、蓋瑞.戴維斯牧師(Reverend Gary Davis)及盲眼.布雷克(Blind Blake)等人,而非藍調系統的台灣有彈奏月琴的陳達,中國則有擅長二胡的瞎子阿炳,這些人唯一的共通點就是:來自於社會最底層,有著比一般人更敏銳的心,雖無法看清他人之面貌,卻可唱盡人事間興衰。此傳統應可遠溯到古希臘的吟遊詩人荷馬(Homer),但如今我們不必熟識歷史書,也可知道周遭時局的變換,因為我們有周雲蓬,曾雲遊四處的他,幫我們道出無法見得的事物。

關於此人,以下應該是最常用來描述他的一段文字:「1970年出生於遼寧,他是最具人文的中國民謠音樂代表。9歲時失明,15歲彈吉他,19歲起就讀於長春大學特教學院中文系,21歲寫詩,24歲開始隨處漂泊……」但,如果真的要了解他,請得先聽過他的自述曲〈盲人影院〉,這也是他的文字,他的歌,他的幻想,揉合了虛幻及現實。

有一個孩子,九歲時失明
常年生活在盲人影院
從早到晚聽著那些電影
聽不懂地方靠想像來補充——

關於生活,他過的怡然自得。與其為了買房勞其一生,不如用租的就好,他從圓明園、香山、浮山、麗江租到北京。除了四處遊歷,不外是出門、擠公車、上臺、感動人、結錢、打車回家。如果生活必需汲汲營營,不如成為卡夫卡(F. Kafka)的小說《變形記》中的那隻蟲子?無論如何,我們活著的人都欠醫神阿斯克勒表斯(Asclepius)一隻雞,最後塵歸塵,土歸土,所以身軀其實也是我們租來的。

買了一套房子,花了三十多萬
買房子的錢,全靠銀行貸款
從今天以後,不能隨便請吃飯了
不能多喝酒,不能去旅遊
從今天以後,我要努力工作
我要拼命地還錢,我要還清這貸款——

關於民謠,周雲蓬繼承了中國詩歌的「風騷精神」,更將之轉化成為現代性的語言。〈中國孩子〉最能體現「饑者歌其食,勞者歌其事」之傳統,內容反映社會現實,尤其是中國改革開放後的種種問題。雖然更他希望底層人民的生活能更幸福些,「老是被傳唱,是社會的不幸。」他說。

不要做中國人的孩子 
爸爸媽媽都是些怯懦的人
為證明他們的鐵石心腸 
死到臨頭讓領導先走——

關於情歌,有人說:「情歌自然,抗爭的歌曲才假。」畢竟人可以不搞革命,但卻不能不談情說愛。雖然〈中國孩子〉唱的心酸,但對於中國或周雲蓬而言,鄧麗君的歌曲可能比鮑布.狄倫(Bob Dylan)來的真實、貼近生活,也更具影響力。總之,情歌的力量可能比抗議歌曲還大,周雲蓬說:「自由的愛情,是對老大哥制度深刻的徹底的拆遷。」所以他看似有政治味道的歌曲,其實也只是生活周遭所發生的事,要他冠上「抗議歌手」的稱號,或許有些難為情,畢竟他情歌〈不會說話的愛情〉寫的比任何人都還要好,據說還治癒了詩人夏宇的情傷。

日子快到頭了,果子也熟透了
我們最後一次收割對方,從此仇深似海
你去你的未來,我去我的未來
我們只能在彼此的夢境裡,虛幻的徘徊
徘徊在你的未來,徘徊在我的未來
徘徊在水裡火裡湯裡,冒著熱氣期待——

關於傳奇,如鮑布.狄倫唱〈瞎子威利麥克泰爾〉(Blind Willie McTell)或鄭怡唱〈月琴〉歌頌陳達,周雲蓬也曾寫下關於瞎子阿炳的詩——〈阿炳〉。很難比較這幾位歌手創作的優劣,但唯一能夠肯定的,周雲蓬未來注定成為如盲樂手前輩般的傳奇被後人所歌頌,雖然他曾說:「我情願像一團泥那樣癱軟在自己的幸福中,也不願成為廣場上站得筆直的塑像。

不再吸毒,你不能活嗎?
不再尋找妓女,不再拉二胡,不再懷念早逝的母親
忘記陽光
就那麼坐著
在燈火稀疏的無錫
誰也不了解你
比死亡還黑暗的心中
一隻手叩響門環——



© THE WALL MUSICAll Rights Reserved.